Ein Pesto aus Bärlauch, verfeinert mit geriebenem Frischkäse aus Heumilch, erinnert an taufeuchte Wiesen, während geröstete Pinienkerne und Zitronenzeste eine Meeresahnung anklingen lassen. Serviert mit knusprigem Brot vom Dorfbackofen entsteht ein Teller, der das Morgengrauen über Alm und Bucht gleichermaßen schmeckt.
Knackiger Grünspargel trifft auf sanft pochierte Bergforelle, deren Fleisch von klaren Gebirgsbächen erzählt. Ein feines, pfeffriges Olivenöl der istrischen Hügel verbindet alles, dazu Dillspitzen und Radieschenblätter. Ein Teller wie ein erster Spaziergang vom kühlen Tal hinunter zur aufgewärmten Hafenpromenade.
Zart gegarter Oktopus wird kurz und heiß gegrillt, erhält Rauchküsse wie auf einer Hüttenfeuerstelle und ruht auf cremiger Polenta, angerührt mit Heumilch und Bergbutter. Zitronenabrieb, Petersilie und knusprige Kapern setzen funkelnde Akzente, die an Strandfeuer und Almhütte zugleich erinnern.
Eine üppige Burrata aus hochgelegener Sennerei, gekühlt über schattigen Steinen, zerfließt über sonnenwarmem Tomatensalat. Fenchelsamen, Basilikum, grobes Salz und ein Spritzer Rotweinessig wecken Erinnerungen an Mittagsstunden zwischen Trockenmauern, Zikadenklang und fernen Kuhglocken.
Dicke Scheiben von langsam gereiftem Sauerteigbrot werden in Butterschmalz geröstet, mit Sardellenbutter bestrichen und mit Bergthymian bestreut. Jede Bissspur verbindet Steilhänge und Uferstege; dazu eingelegte Paprika, die mit süßem Rauch an gesellige Abende über der Bucht erinnert.

Eine Sennerin erzählt von Sommern, in denen das Vieh über Blumenfelder zieht. Die Heumilch riecht nach Kräutern, der Käse reift ruhig im Steinraum. Einmal im Jahr tauscht sie mit einer Küstenbäckerei Käse gegen Sauerteig, und beide lachen über den Geschmack der jeweils anderen Landschaft.

Ein Olivenbauer schildert Nächte, in denen die Bora pfeift und die Netze über die Bäume gespannt werden. Früh geerntete Früchte geben pfeffriges Öl, ideal für Fisch und Bergsalate. Bei der Verkostung erzählt er vom ersten Tropfen, der an eine sonnenhelle Kindheit erinnert.

Vor Tagesgrau legt das Boot ab, mit Thermoskanne und altbewährten Knoten. Der Fang bleibt klein, aber fein, und zu Hause wartet eine Pfanne mit Polenta und Kräutern. Über Generationen wird weitergegeben, wie Salz, Geduld und gute Messer das Wesentliche bewahren.